程蝶衣把生活当成了戏剧，他是如此深切地爱着戏剧，以至于用他的生命去诠释。电影里面他之所以成就之高重要原因之一就是他真正把自己融到戏剧里面去了，甚至把生活当成戏剧在过着，因此他受不了段小楼娶了菊仙，在他看来爱着就不容许有一点的瑕疵。以至于段小楼婚后的日子他一度选择了堕落，就如跟袁世卿鬼混，就如吸食鸦片。到后来霸王回来了，蝶衣才肯从吸毒的阴影中走出来。一路的波折直到最后的破碎……

    就像我看到了虞姬如果没有自杀，如果霸王真的称霸天下，如果虞姬成为贵妃深居宫中，可那时霸王妻妾成群，那虞姬是不是会选择自我了断来保全她的爱情，可是到了那时一切都不一样了，霸王的不屑会大于痛惜。但她为了成全霸王选择了死亡，那么至少在霸王的心里面她是永恒的。死是必然的，用这种方式倒成全了她永恒的神话。就像是说，要在对方还想继续的时候选择离开。

    就像是程蝶衣，在电影最后的时刻，不再有菊仙，而霸王也是他心中真正的霸王，只属于他一个人。他完全入戏选择自刎成就了最高造诣的戏剧。为什么陈凯歌导演不把最后的那场戏设在坐满观众的空间里，而是选择了二人独戏，画面是暗色调为主的，用明亮的灯光突显了悲剧性的结局。我想：如果电影里那个场景有无数的观众，那观众对虞姬的死亡应该有什么表现呢？惊讶？嗤之以鼻？或者死寂的沉默？把画面固定死了反而失去了想象的空间，因此导演只展现了霸王及虞姬的诀别，留下的是看电影的观众无限的遐想，多么完美的结局！

    有评论说何必呢，把戏剧融入了生活，何必呢就这么结束生命。可对于程晓蝶来说至少在那一刻，在霸王只是属于他的霸王的那一刻，一切都是完美的，甚至整个世界连同他自己的生命都变得微不足道。虽然他离开了这个世界，但他离去之前他却拥有了整个世界，在一切达到最高潮，最完美的时候选择决裂，让永恒传承。

    我想到了我们的文艺事业，投身于文艺的人要学习这样一种精神，把文艺看成是自己生命的一部分，那么你才有可能去经营好她，才能在里面找到乐趣。在我看来做文艺的人必定是不同于常人的，落入大众的价值观那么就很难有至高的造诣、更别提创新了，就像是说，搞艺术的人都有那么一份怪异与执拗。

    记得电影里面说的，人前的高贵必定要经历人后苦难的磨练。

                                                     (矜伊)